Photolaliques 5 : des photographies retrouvées après catastrophes…

Dans l’épisode précédent (Photolaliques 4), deux des écrivains évoqués voyaient leurs photos disparaitre ou devenues inutilisables. D’un côté, une pellicule qui disparaît et de l’autre, une pellicule voilée qui désespérait la photographe amateur, ces clichés étant évidemment très marqués par son histoire personnelle, familiale. Trous de mémoires.

Voici une variation inversée : sur le retour de mémoire. Découvert ce jour dans le numéro 7 de la RDL, un photographe : Will Steacy, qui a récupéré les photographies des habitants de La Nouvelle Orléans – images des albums familiaux de tous formats, rectangulaires ou Polaroïd – dispersées par l’ouragan Katrina en 2005.

Je ne sais pas si le photographe a retouché ces images, abîmées, transformées mais l’ensemble forme un tout assez émouvant… En voici deux exemples, traces de moments que l’on suppose heureux :

La série The Human Stain (La tâche) est à découvrir sur le site de Will Steacy ;

.

Parallèlement, à cette découverte, et pour suivre le principe de ces photolaliques, mais je ne le saurai qu’après-coup, je lisais cet après-midi, un roman bouleversant sur ceux que l’on a appelé les liquidateurs de Tchernobyl : La nuit tombée d’Antoine Choplin (La Fosse aux ours, 2012), livre repéré après la lecture d’une critique sur le Club des lecteurs numériques, et tout de suite acquis en epub chez un des mes libraires numériques préférés.

Dans ce livre, je découvrais un personnage, un enfant, qui ne parlait pas ou plus, Piotr. Il passait son temps dans la zone interdite de Tchernobyl, à récupérer les photographies dans les appartements ou les maisons, abandonnés. Les récupéraient puis venaient les accrocher dans les pièces de la maison où il vivait dorénavant. Accrochant au mur de la chambre, d’un des liquidateurs, malade – Iakov – les portraits de toutes les femmes et jeunes filles qu’il pouvait trouver. Comme s’il espérait ainsi, redonner un peu de soleil au malade agonisant, lui rappeler des visages jadis connus, du temps d’avant la catastrophe.

« Gouri fixe un instant Iakov puis lève les yeux vers le mur couvert des visages de femmes apportées par Piotr.

Ça t’en fait des amoureuses, dit Gouri en souriant.

C’est Piotr qui m’amène çà.

Oui, je sais.

Je passe du temps à les regarder. Bien droit dans les yeux. J’ai l’impression qu’on se connaît, parfois. A la longue, tu comprends.

Gouri fait oui de la tête.

Je suis content que tu sois venu. Ça faisait longtemps. »

et un peu plus loin :

« Laquelle tu préfères ? il demande.

Iakov met un instant à comprendre qu’il parle des visages de femmes.

Ça dépend des jours, il dit. Celles qui me plaisent quand ça va, c’est pas les mêmes que celles qui me plaisent quand ça va pas.

Et il regarde à son tour vers le mur, en se tournant un peu.

Tu vois celle-là, fait Iakov en désignant une photographie, eh bien je l’aime beaucoup, quelles que soient les circonstances.

Gouri regarde attentivement le visage de la femme.

D’ailleurs, poursuit Iakov, elle ressemble un peu à ta fille Ksenia dans mon souvenir. Non ?

Gouri regarde encore, longuement.

Soudain, ses yeux se brouillent et sa mâchoire se met à trembler.

Je sais pas, il balbutie.

Et en se levant d’un coup, il fait grincer sa chaise sur le sol de la chambre. »

.

Ainsi sont les souvenirs, des grincements ?

.

Les photographies récupérées, même en mauvais état, continuent de nous raconter des histoires.

Même s’il s’agit de ne pas faire de littérature de la photographie, comme le soutient Denis Roche, dans son livre La Disparition des Lucioles : « la littérature de la photographie, c’est la photographie elle-même » ; les photographies permettent aussi de revenir sur ces moments angoissants de l’histoire des hommes : en exposant, résidus ou restes de photographies chez Will Steacy ou en les incorporant à une histoire dramatiquement contemporaine comme dans le cas du très beau livre d’Antoine Choplin.

.

Ainsi finit cette cinquième photolalique.

A suivre…

Silence.

Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s