Silence

Faire signe : journal quotidien - non-jubilatoire ce jour – en 200 mots ou quelques… : 68

Un correspondant m’écrit qu’il comprend bien les parasites qui cherchent et trouvent leur nourriture sur nous et, philosophiquement, il ne leur en veut pas de leur rapacité, mais il ne s’explique pas l’acharnement des mouches à tourner et à bourdonner autour de sa figure. Pourquoi ? me demande-t-il. Je n’en sais rien ni, je pense, personne. Il ne faut pas demander le pourquoi des choses. Elles sont, et comment elles sont, c’est tout ce que nous pouvons savoir, qu’il s’agisse de mouches ou d’êtres considérés comme plus sagaces. Des savants, en Angleterre, ou peut-être aux Etats-Unis, ont voué aux mouches une sorte de haine. En France, où on n’y prenait point garde il y a quelques années, on les accuse aussi de toutes sortes de méfaits. Je ne me mêlerai point de cette question. Des mouches, je sais autant que Villon,

Je cognois mouches en laict.

C’est tout. Qu’elles y répandent des microbes, je ne le conteste pas, mais qu’y faire ? Qu’elles véhiculent toutes sortes de mauvais germes, qu’y faire encore ? Ce n’est point ma partie, je les regarde, et même avec plaisir. C’est fort joli, une mouche qui fait sa toilette, qui se secoue, deux par deux, les pattes. Toutes les six y passent, puis elles se remettent à voleter au hasard. Dans le jardin, quand il fait soleil, elles bourdonnent autour des feuilles, se posent dessus, repartent. C’est une bête toujours en mouvement. Mais s’il pleut, s’il
fait du vent ou seulement de l’humidité, c’est sous les mêmes feuilles qu’elles se mettent à l’abri. Ily en a de toutes sortes, des grosses et des toutes petites, des bleues, des dorées et même des rouges. Elles vont, sustentant comme elles peuvent leurs petites vies, ni très délicates, ni très malignes, fort étourdies.

.

Remy de Gourmont, 1913.

Extrait de Paysages in La Petite ville suivi de Paysages, parue au Mercure de France, 1913. Disponible en ligne sur archive.org

C’est dans un de ces lieux – l’observatoire – que l’homme tente de déceler un sens à la vie. Rien que cela ! L’humilité n’est pas une qualité développée par notre espèce, malgré certains exemples d’ascèses qui ont conduit leurs prétendants vers des impasses en forme d’oxymores. Seul le baroque de la vie, nous mène par le bout du nez. Comprendre l’infiniment grand pour tenter d’expliquer, sans doute en vain, notre infiniment petit est ce qui nous fait marcher. Il y a plus de questions que de réponses et c’est pourtant terriblement excitant tous les matins de se lever avec toutes les questions du monde comme horizon. « Nous recherchons la stabilité, nous voulons être rassurés, nous voulons savoir. Pourtant, que nous sommes fragiles, en fait, qu’il est merveilleux de nous voir trembler d’un irrépressible trouble quand soudain nous ressentons avec innocence une émotion ou accédons à une profonde compréhension – oscillant sous un poids pareil au vent qui courbe les hautes herbes, ou émerveillés par une extase. Cela fait partie de notre condition humaine, si récente au regard de l’univers, et tout bien considéré je ne pense pas que je voudrais l’échanger contre la confiance tranquille des autres êtres vivants, tellement plus assurés de leur place dans le monde et de la pérennité des saisons. » Nous ne regardons que peu. Les détails sont partout. Il suffit de marcher dans la ville, dans la campagne ou dans le bois et observer… Le présent s’est éloigné. Il ne tient qu’à nous d’en inventer un autre…

Silence

Faire signe : journal quotidien jubilatoire en 200 mots ou quelques… : 67

L’extrait en italique est de Rick Bass : le journal des cinq saisons (Bourgois, 2011). – p. 324.

Je trouve les feuilles plus séduisantes encore que les fleurs. Sans doute sont-elles en général plus monotones, surtout de ton, mais quelle variété de formes ! Et la variété ne s’observe pas seulement d’espèces à espèces, mais sur la même plante, et pour certains arbres, sur la même branche. Qui ressemble plus, dit-on, qu’une feuille à une autre feuille ? Erreur ! Non seulement sur la même tige il n’y en a pas deux d’idendiques, mais il y a entre elles, quelquefois, des différences très grandes. Ceci est vrai des arbres et vrai des tiges herbacées. Ce n’est pas seulement par la nuance du vert qu’elles sont dissemblables, c’est par la forme variée. Les découpures sont diverses. Les pointes sont aiguës ou toutes rondes. Voici un lierre où cela s’observe très bien. Ses feuilles, ici où là, n’ont plus aucune pointe, découpent un ovale presque lisse sur les bords et, dans quelques-unes, l’ovale s’allonge en langue presque aiguë. Même phénomène sur un plant de capucines. Les feuilles y sont de toutes les dimensions possibles, depuis celle de la pièce anglaise d’une couronne jusqu’à celle de la pièce de cinquante centimes, et la découpure de chacune est très capricieuse. J’observe le phénomène sur vingt espèces différentes, poiriers, pêchers, charmilles, fraisiers, rosiers, etc. Une première observation minutieuse me fait conclure que le phénomène est plus accentué sur les plantes qui se propagent par bouture, sans s’être retrempées dans la génération par graines, tel le lierre. Plus anciennement, j’ai vu sur un houx épineux et frisé une quantité de feuilles lisses, inermes et gladiolées. Si j’étais botaniste, je me spécialiserais dans la feuille .

.

Remy de Gourmont, 1913.

Extrait de Paysages in La Petite ville suivi de Paysages, parue au Mercure de France, 1913. Disponible en ligne sur archive.org

Je crois que c’était Mérimée qui, en ses vieux jours, disait qu’il ne se baisserait pas pour ramasser un diamant, n’ayant personne à qui l’offrir. Au milieu des roses, et pour le même motif, je n’ai pas eu l’idée d’en cueillir une seule. Je les regarde et j’en respire l’odeur répandue dans l’air. Une éclate, rouge, après la pluie. On dirait que c’est toujours la même. Elle est là à mon réveil, et là encore quand le soir tombe. Je ne serais pas étonné qu’elle me parlât, comme dans les contes de fées, mais que me dirait-elle ? J’aime mieux qu’elle se taise. Si, à force de la regarder, je lui avais communiqué ma mélancolie ? Tais-toi, j’ai peur de ton ironie et, quelles que soient tes paroles, elles contiendraient un glas, dont j’ai peur. Parfois, j’ai envie de te cueillir et de semer tes pétales dans le vent. Quand je ne te verrais plus, je penserais moins aux vieilles joies que tu symbolises. Mais à quoi bon te couper la tête, si ta tête doit repousser éternellement et toujours se moquer de moi ? Car, je le sais, l’hiver même ne peut rien contre toi et tu reparaîtras avec le soleil. Alors, demeure et fleuris en paix pour les mains qui cueillent de la joie en cueillant des fleurs. Ce que tu ne me donnes plus, donne-le à d’autres, à ceux qui viendront, à ceux qui sont venus, à ceux qui savent faire parler les roses, rien qu’en les regardant avec des veux nouveaux, étonnés de désirer le miracle de leurs paroles. Entre nous deux, rose de pourpre, ce qui convient, c’est le silence.

.

Remy de Gourmont, 1913.

Extrait de Paysages in La Petite ville suivi de Paysages, parue au Mercure de France, 1913. Disponible en ligne sur archive.org

« Petites alchimies toujours bienvenues pourvu que mots soient au rendez-vous. » Des mots qui défilent sur la ligne du temps, toute la journée et toute la nuit, et relient désormais… s’inscrivent en cent quarante caractères maximum : messages, signalements et petits mots pour l’un ou pour l’autre. L’agora dans la ville n’existe plus ou presque, reste encore quelques lieux, des bars, des cafés, ou des bibliothèques, encore trop réservés à des flâneurs antiques. L’agora, la place – meydan – est aujourd’hui en ligne, et le funambule n’est plus sur les flux au-dessus du banal océan, et c’est d’un côté un progrès parce que rencontres de l’autre que vous n’auriez jamais croisé dans la vraie vie, enfin, ce que nous appelons la vraie vie, c’est souvent le fait de rencontrer un humain qui vous parle de la pluie et du beau temps, et du beau temps et de la pluie, et çà s’arrête là, alors que vous, vous aimeriez qu’il vous parle de nuages, de fleurs ou des poètes qu’il aime. Mieux,  qu’il ou elle vous écrive un poème. Dans poème, il y a… les mots c’est beau c’est souvent du vent mais c’est de notre faiblesse qu’il s’agit ici. Les mots vous pénètrent, pire qu’un blizzard, ou vous transportent ailés au-dessus de la baie du Golden Gate. Les mots que je préfère sont des ponts et ce petit oiseau bleu qui cui-cui, en est un autre : les ailes du flux.

Silence

Faire signe : journal quotidien jubilatoire en 200 mots ou quelques… : 66

En italique, un tweet du 27 janvier 2012 de @Wingsofflo avec @Memoiresilence et @LucienSuel

Je ne crois pas que l’on ait observé l’amitié chez les insectes. Qui peut dire cependant qu’elle n’existe pas, quand on pense à ces animaux merveilleux que sont les fourmis, les abeilles, les bourdons et autres hyménoptères ? La grande objection est que l’insecte est généralement trop affairé pour se livrer aux jeux du sentiment. Nul ne travaille comme un insecte. Il n’a pas de loisirs. Chez les mammifères, l’amitié est fréquente, même entre individus d’espèces différentes. On signalait l’autre jour celle qui a été observée entre un chat et un rat : elle devait frapper à cause de son caractère paradoxal et contradictoire. A bon chat, bon rat ! Voilà, en effet, un bon chat et voilà un bon rat. Elle est beaucoup moins rare entre chats et chiens, malgré le proverbe ironique :  amis comme chien et chat. Partout où il y a un chat, on doit s’attendre à des inimitiés et à des amitiés, car le chat, malgré son égoïsme, proverbial encore, est très sensible à la sympathie en même temps qu’il est enclin à des antipathies vigoureuses. J’en ai vu plusieurs, dans une cour, à Paris, vivre en très bonne intelligence avec un lapin, lequel, quand on sait le prendre, est le plus familier et le plus ordonné des êtres. Et à ce propos, je me demande pourquoi on s’entête, à la campagne, à enfermer ces bêtes, qui ont une propension certaine à s’attacher à lamaison où est assurée leur nourriture. Le lapin n’est nullement sans intelligence. Peut-être, à vrai dire, résisterait-il mal aux tentations du jardin ? On ne sait pas. La nourriture donnée à heure fixe apprivoise tous les animaux. Assurez leur sécurité et le jeu des sympathies commence. On ne fait que commencer à connaître l’animal.

.

Remy de Gourmont, 1913.

Extrait de Paysages in La Petite ville suivi de Paysages, parue au Mercure de France, 1913. Disponible en ligne sur archive.org

Çà a commencé là : on ne sait pas vraiment quand. Elle était là, debout dans la pièce. Elle s’est mise à souffler, à cracher, recracher tout le noir de son âme. C’est sorti d’un seul coup. Çà ne s’arrêtait plus. On s’est vite retrouvé au milieu d’un nuage couleur charbon. On n’y voyait goutte. C’était étrange, on essayait de toucher ces volutes envahissantes, mais, avec nos mains, nous n’attrapions que le vide. On a tenté d’ouvrir la fenêtre. Mais, elles ne s’ouvraient plus. On a réussi à ouvrir la porte, enfin, et sortir dehors. Mais, cette brume opaque avait déjà tout envahi, a rapidement caché tous nos horizons, enfumé nos bronches et enrhumé nos esprits. De contaminer nos regards, cela ne lui a plus suffit. Alors pendant que ces funestes trainées s’échappaient de sa bouche, simultanément, on entendit des mots de la même noirceur. La radio s’était allumée. La télévision, également. On était sous son emprise. Nous marchions sans buts, nous étions comme, somnambules, comme, captivés, par ces visions noires et ses éructations verbales. Le rire n’était plus de mise. Encore moins le sourire. Elle, elle était toujours dans la pièce,  ne s’est plus arrêtée de souffler, de cracher son désespoir, ses billevesées, ses craintes et ses errances. Et nous avons tout aspiré en apprenant son nom. Elle, elle s’appelait époque et elle était nihiliste. Et ne savait plus pourquoi. Et nous, non plus…

Silence

Faire signe : journal quotidien jubilatoire en 200 mots ou quelques… : 65

Les insectes de notre climat me sont assez familiers. Il en est pourtant que je n’ai vu que rarement et même pas du tout. Ce petit monde est innombrable et il y en a qui ne vivent au jour que quelques heures au cours de leur existence. Ils passent d’abord leurs plus beaux jours à l’état larvaire, comme ces éphémères dont la vie aérienne, sous forme de petites libellules bleues, ne dure guère qu’une matinée. S’il pleut, le jour qu’elles éclosent, si le vent soufïle, on ne les apercevra même pas. Mais il en est d’autres qui, moins fugaces, ou bien ne font sous le soleil que de rares apparitions, ou bien n’existent qu’en si petit nombre que c’est un grand hasard de pouvoir les approcher ou même les entrevoir. Tel, sans doute, ce névroptère au corselet jaune pâle semé de points noirs, muni Je pattes noires assez longues, mais aux antennes rudimentaires, volant sans bruit ou avec un bruit très menu, que je surpris hier comme il se posait sur une rose. Je t’avoue, je ne l’avais jamais vu, ou si rarement que je ne m’en souvenais plus. C’est une bête tout à fait jolie, de la grosseur d’un petit hanneton et à laquelle sa robe claire donne un grand air de légèreté. Il est hardi à moi de la classer parmi les névroptères. Ai-je aperçu des ailes membraneuses ? Son vol m’a-t-il rappelé celui du hanneton ? Je ne sais pas. Ce fut un éclair. Mais je n’ai pas de doute sur la forme tronquée de sa tête, sur l’absence d’antennes. L’aurais-je observée avec plus de loisir, que je n’ai ici aucun moyen de l’identifier et comme je suis un classificateur très médiocre, je me tais, gardant l’impression d’avoir aperçu un insecte rare, presque mystérieux.

.

Remy de Gourmont, 1913.

« Chacun recèle en lui une forêt vierge, une étendue de neige où nul oiseau n’a laissé son empreinte. » Le savoir, c’est comme moteur contre l’ennui… C’est se rappeler qu’il y a une photographie qui demande à être prise, à devenir prose… La forêt vierge est le monde du baroque, de la profusion et de la vie. Tous les possibles inextricablement emmêlés. Et tu te plais à couper les lianes qui ne mènent nulle part, et dégager chemin, découvrir fleur exotique ou oiseau du paradis qui s’enfuit rapidement en apercevant l’étranger perdu dans ce labyrinthe. La photographie est paraît-il oublieuse a dit l’un, et l’autre a dit qu’elle était mélancolie. Quand le fugitif se pose, se temps de pose, qui divague pour faire mémoire, et c’est parfois hasard quand le cadre se fixe. L’un a dit que l’écriture était vraie mélancolie, et l’autre, je ne sais pas vraiment ce qu’il en pensait. Mais ils écrivaient tous les deux, et tous les deux faisaient photos, et tous les deux sont morts maintenant. Mais il reste encore traces et signes, photos et livres. Et, souvenir quand l’un se filma juste avant de mourir. Et le souvenir d’une lecture d’un texte où il était question de chiens, mais ce n’était pas vraiment cela le sujet. Ne sais plus vraiment si l’écriture est ceci ou cela. Elle fixe mots comme photo, photons… et nos yeux pour voir…etc…

Silence

Faire signe : journal quotidien jubilatoire en 200 mots ou quelques… : 64 

En italique, des mots de Virginia Woolf, extrait De la maladie (Rivages)